Un poema de Marinita

Primera muerte

Sabía que se moría y me fui.

Cuando volví era tarde.
(Nadie vería una lágrima,
y mucho menos la verdulera).

Lo sacaron en una bolsa.
Era una opresión intensa, no era dolor,
la gente estaba amontonada,
quieta como vacas
con los ojos asquerosamente fijos y abiertos.

No lo vi más,
ni siquiera recé cuando todos lo hicieron.
(Sabía que me quedaría sin voz
y no iba a darle de comer a tanta mierda)

Los perros no podían dormirse
pero a la corta o a la larga
todos duermen.

No tiramos las cenizas al río
para que no se confundieran con la mugre.
Lo dejamos en el jardín.
(Bueno, sin contar el puñado que mi sobrina
se llevó en una lata).

Este poema está incluido en la antología Hotel Quequén, Buenos Aires, 2006.