Anoche Romana soñó con él

A los que viven del otro lado del océano, poco les importa que una chica se coma los dedos o que no lo haga, que se quede despierta leyendo sin prestar atención.
Now it’s time to say good night. Good night, sleep tight.
Él lleva su metro noventa de un lado al otro de la cama. En sueños, quizás, acaricia el pelo de Sofía y ella sonríe, lo que no puede darse en este momento, porque él está en Estepona y ella, que tiene sólo cuatro años, necesita ver para creer. Igual que cualquier cristiano. Cualquiera, menos yo.
Now the sun turns out his light. Good night, sleep tight.
Anoche soñé con él: un chico en shorts, las rodillas lastimadas, pelo enrulado y adherido a la nuca como algas sobre piedras. De todo lo que sé, no me acuerdo si alguna vez me dijo que le gustaba nadar, pero me acuerdo, en cambio, de que vivió en muchos sitios y adora los colectivos.
Dream sweet dreams for me. Dream sweet dreams for you.
Estaba solo, miraba al suelo, atrás, el sol metiéndose entre los edificios.
Close your eyes and I’ll close mine. Good night, sleep tight.
Tengo parientes cerca y parientes lejos. Anoche soñé con él. Después lo vi en una playa, pero ya crecido, quizás, como será hoy, a sus treinta y dos años, el cigarrillo encendido contra el viento africano del sur. Son las dos de la mañana. Mi perro empuja la puerta con el hocico. Mi vida tiene que dar un vuelco. Mi vida tiene que dar un vuelco.
Now the moon begins to shine. Good night, sleep tight.
Y yo, dormir como cualquier cristiano, sin más inquietud que la de la perpetuidad del alma, aunque dé lo mismo, si ese sueño donde él es un chico y yo lo veo con shorts, o aquel otro que lo muestra como debe ser ahora: huraño, altísimo, un hombro tatuado, las piernas flacas, da lo mismo si ese sueño vuelve a mí de vez en cuando, si puedo imitar a la serpiente que se muerde la cola, convertir esto en un ciclo. Tener la certeza de que no va a terminarse, como tengo la sensación de no saber cuándo empezó.
Good night. Good night everybody. Everybody, everywhere. Good night.