Fedro II

¿PUDISTE HABLAR, MI AMOR?

Cecilia Romana

Llegamos con Mori a Fedro. Sí, sí: antes nos tomamos una botella de vino en El Federal, pero también estaban Dedé y P. S. –iniciales que se corresponden con las de un pintor que adoro, pero en este caso pertenecen a la afamada escritora de pelo oscuro y pecas-, o sea que no estamos ebrias ni mucho menos. Flor y Anita, expertas agitadoras culturales, ya están ahí. También Kari, Paula, la Piña, Caro y sus papás. Hay Santa Julia para tirar al techo. Esta vez reubicaron el micrófono para que la gente pudiera sentarse en sillas, como humanos decentes que somos ¡lo bien que hicieron! La lectura sale fabulosa. Primera, Florencia; segunda, Caro; tercera, Morita, y finalmente yo. Con la Mori nos sentamos en un mismo sillón ¡Somos tan parecidas! Escribimos sobre el amor como si tuviéramos un corazón doble y destrozado en el múltiplo. Lee “ADN”, mi poema favorito, y casi se me pianta un lagrimón. Lo mismo con el de Miriana, porque me siento identificada y me da pena haber sido alguna vez la tercera en discordia. Entonces, para contrarrestar, leo mi “Zurita, poema de amor”, seguido del poema de Raúl Zurita que tiene el mismo nombre y ahora sí: lloramos todos. Estoy calmada: me prometí que no iba a largarme y logro mi cometido. Pero Flor y Anita se dejan llevar y las envidio... ¡Uf, vayamos a algo que nos ponga más arriba, por favor! Hablemos del after lectura: la tradicional cena en El Caracol de la calle Bolívar.
Mayoría de muchachas, mayoría de muchachas dicharacheras, mayoría de muchachas expertas en internarle la cabeza al mozo. Pedimos Norton y milanesas con papas fritas. La conversación gira en torno del verdadero nombre de Dana Mujica y de la depilación de nuestras cejas, pero enseguida, como hace notar Dedé, empezamos a levantar la voz demasiado: es que el nudo de la charla pasó de azul oscuro. Ahora se trata de hombres menores de veinticinco años. Y justo uno –hablo de un varón, por supuesto-, con mochila y campera, mete monedas en el teléfono público que está detrás de Morita. Con toda la intención de escuchar claramente a su interlocutor, estira el cable y se interna en el baño llevando a cuestas el tubo verde y cerrando la puerta tras él ¡La juventud está perdida! Su novia -sentada en una mesa cercana a la nuestra-, nos mira con odio: okey, okey, calma preciosa, sos muy niña para poner esos ojitos... y los pone igual, la muy descarada. Cuando sale el mochilero, Anita dice en voz alta –excesivamente alta-: “¿pudiste hablar, mi amor?”, y de pronto, como en un sueño, El Caracol se queda en completo silencio, y la voz de Anita se convierte en un cable grueso que nos enreda a todos: “¿pudiste hablar, mi amor?”... El mochilero la mira, nos mira. Su novia lo mira, nos mira. Hay espejos por todos lados. El mozo llega con unos platos humeantes, le pido otro Norton... Me parece que todo esto lo viví cuando tenía quince años, pero sin contenido etílico.
A las doce y media nos vamos. Líos con las cuentas. Junto la plata. El mozo nos regala alfajorcitos de maicena.
En la esquina de Humberto Primo y Bolívar se hace un ovillo de poetas. Besos y abrazos por todas partes. Nos vamos con Kari a tomar el 59.
Mientras estoy llegando pienso que la poesía es como ese comentario que hizo Anita: de pronto te quedás desnuda en un bar, pero tal vez lo estás soñando, entonces no puede ser tan malo.
Ah, ya no soy Romana. Soy la Estévez. Y no vuelvo a leer nunca más en público. Bah, hasta que mis amigos vuelvan a pedírmelo.