Lobo etíope

Cuando una dice: "un-poeta-de-la-re-puta-madre",
en realidad quiere decir: "Jorge Esquinca, México, 1957".

Canis simensis

En mi vida pasada fui un lobo etíope.
Me gustaba despertar temprano, con el aire
frío de la meseta calándome los huesos.
Luego, entre la neblina, reunirme con la manada,
lamernos, olfatearnos, entrechocar
las patas, los colmillos y ladrar en señal
de reconocimiento. Una ceremonia
matutina que repetimos desde siglos,
tal como los abuelos que caminaron
los glaciares y llegaron por las áridas
estepas de Eurasia. Mi pelambre era rojiza,
como la pradera. Una mancha blanca lucía
en mi pecho y brillaba por la noche.
Me gustaba trepar los peñascos,
otear la meseta y marcar con mi orina
los bordes de nuestro territorio. Tumbarme
al sol y rascarme las orejas. Cazábamos
a solas, esas ratas gordas que viven bajo tierra.
Muy pronto aprendí a despabilar el oído,
a inclinar la cabeza de un lado a otro
para escucharlas en sus túneles. Podía
adivinar el momento de su salida. Era veloz
y mis mandíbulas certeras. Quise a una hembra
de ojos intensos. Pero la regla dicta que ellas,
a su hora, dejen la manada y busquen
compañía entre los machos de otra grey.
Fuimos siempre pocos. Nos diezmaba
el mal de una sed que no se sacia.
Aún hoy me asalta el sabor ácido
y la falta de aire me arranca del sueño
con su garra. En realidad son escasas
las noticias que tengo de mi vida pasada.
Llegan de pronto, como un ladrido lejano.
Soy este hombre que reúne palabras
a mitad de una noche en la que tú no estás.

Jorge Esquinca