El piano, los autos, los cumpleaños...

Lo atrayente de un cumpleaños es juntarlo con otro. O conocer gente nueva. Albricias. Las chicas llamadas Kari y Ada nacieron en fechas cercanas. El tercer acto: conocer extraños mientras se baila ¿Será posible que tres sucesos fructíferos ocurran simultáneamente? Sí, doy fe. Es posible.
Sobre la avenida Vélez Sarsfield hay un condominio parecido al de Mellrose Place. Llegamos tarde, para variar, con Marinita, Dedé y Dany. El after Chopin se merecía una entrada como la nuestra. Arribo estruendoso, aterrizaje de pisco, tinto y unos discos enganchados de la fiesta donde mi primer noviecito me bajó la mano. Ay. Llega el auto gris, con música adentro, pero en el condominio, parece, se nos van a dormir. Una de la mañana ¿No era a las diez y media? Y bueno, así somos las chicas.
Dejamos los saquitos en un sillón. Las piernas piden pista ¡Pista! ¡Pista! ¡Pista! Piden gasolina, como en la canción: a ella le gusta la gasolina, dale más gasolina... porque queda feo decir “nafta”. Es demasiado argentino, y como estamos tratando de abrirnos mercado en Latinoamérica, mejor decir: a ella le gusta la gasolina, dale más gasolina.
Hay un odontólogo en la sala.
-A ver, Romana... –dice una voz que reconozco entre miles de voces.
Sí. Soy Cecilia Romana. Y hay un odontólogo en la sala. Si me garantiza que me deja la dentición de P. J. Harvey, le bailo “Bate que bate, el chocolate”, pero no, nadie podría hacer un trabajo a conciencia que durara tanto. Los hombres hacen trabajitos. Yo hago mula. Hago mula, como diría mi abuela, hago mula.
Hay algo que decir en medio de todo esto: el cuarto ingrediente de la felicidad femenina existe. Reenumeremos. Uno: cumpleaños. Dos: juntar cumpleaños. Tres: hacer como que estamos en la Creamfields y conocer gente de un metro noventa. Cuatro: aprovechar el traqueteo para eliminar toxinas.
Lo cierto es que una felicidad de autoservicio está al alcance de cualquiera. Lo estamos viendo. Está en San Cristóbal, frente a una comisaría, un sábado muy tarde, con una luna afuera que te parte la clavícula de enorme. Está en un teatro donde vas a leer poemas y una morocha mendocina te dice:
-Mirale los ojos. Es tímido, pero si lo invitás a una fiesta, te sigue, nena, te sigue.
Y una piensa en la gente que atiende el Mac Donald’s del complejo La Plaza. Y piensa que hay cierto ingrediente profundo en todo encuentro superficial, pero que nunca, nunca, nunca, esa pizca de realidad podría reemplazar el surtido de sacudidas, convulsiones, impotencia, que causa una relación austral o transatlántica.
Bailar. Bailar. Hasta las cinco de la mañana. El condominio es un corazón con arterias saltarinas. “Las hermanas Macana”, nos dicen. Era un dibujito animado de carreras de autos.
Antes de irnos vamos a ordenar un poco.
Ordenemos: dos cumpleaños; una fiesta; una pianista, un piano, un tímido ojizarco, una simulación de festival electrónico. Una noche que debería haberse terminado mucho antes, como a las seis de la tarde, cuando él me dijo: estoy llegando, estoy llegando pronto... aunque era mentira, tanto como que bailar tres horas te disminuye la ebriedad o los kilos.